这是一张拍摄于1966年国庆节不雅礼期间的短长像片，记载了毛泽东主席在天安门城楼上接见不雅礼代表团的历史遽然。像片中的咱们，正是在那一刻，站在毛主席的死后，怀着繁华与崇拜的激情，见证了这个期间的伟大时刻。那一年，我和我的同伴们在中南海住了三天，10月1日登上了天安门城楼，不雅礼的工夫，毛主席亲身接见了咱们。

如今，每当我走进家里的客厅，看到那张高高挂在墙上的短长像片，宿将军的眼中总会闪过一点欷歔。每一位中央指导东谈主的接见，他齐谨记清结义白，仿佛是昨日发生的一样。宿将军的人命里有着三次与中国最高指导东谈主亲密搏斗的稀疏时刻，这些遽然成为了他东谈主生的一部分，而这些历史也被长久定格在家中的三幅放大的老像片里。像片中，周玉书恒久站在毛泽东、邓小平、江泽民三代指导东谈主的背后。

周玉书，这位神话的宿将军，领有“站在三代指导东谈主死后的隐私东谈主物”这一特地的名称。这个名称恰正是他兵马生存的一个缩影，解释了他在中国编削历史中的蹙迫地位。从农家子弟到共和国中将，他的神话一世跳跃了开阔期间的风雨，而这些风风雨雨，也正如像片中的故事一样，见证了新中国的发展经由。每一张像片齐承载着一个期间的变迁，而周玉书，这位处事军东谈主，不管身处何时何地，总能挺直腰杆，站得顺利，仿佛他与期间的庆幸牢牢相依。

在插足军营之前，周玉书的家东谈主但愿他大致成为一位念书东谈主。他的名字也开端于《幼学琼林》中的一句话：“麟吐玉书，天生孔子之瑞。”这一守望与他最终走上军旅之路似乎有些不同，但他却在编削的巨流中找到了我方的位置。开国前夜，年仅16岁的周玉书投身于编削行状，他从家乡湖南攸县的乡通知作念起，很快便晋升为乡团支部布告，之后被选为州里委员的后备干部。

关连词，跟着抗好意思援朝的海浪席卷而来，周玉书的东谈主生轨迹发生了回山倒海的变化。尽管那时唯有90斤，体态消瘦，别东谈主齐以为他不恰当从军，但行动团支部布告，他义无反顾地指导其他东谈主志愿服役。他曾以为我方无法通过体检，但出乎预思地，他不仅通过了，最终也因此踏上了南征北伐。

周玉书从军的资历并不粗浅，尽管他没能径直参与朝鲜战场，但他被安排到了炮兵部队。在那边，他每天苦练火炮剖释，负重90斤的火炮管跑步，最终成为了别称优秀的炮手，并插足郑州炮校深造。收货于自幼受到邃密辅导，周玉书的军事实践智商一流，笔杆子功力也不异坑害小觑。文革风暴席卷寰球时，他凭借塌实的下层陶冶，撰写了多篇投合期间潮水且妥当内容需求的著述，在军中逐渐崭露头角。

1964年，三军张开了“大比武”畅通，周玉书行动24军的作训尖子，指导部队参加了北京军区的比武。效果不仅在北京军区拔得头筹，还在随后的寰球大比武中再次夺冠，由此一战成名。1966年，他行动第24集团军72师炮团二营营长，参与了由480东谈主构成的国庆不雅礼代表团，得以插足中南海，并有幸在开国17周年典礼上，站在毛主席等中央指导东谈主的死后，继承他们的接见。

回忆起那一刻，周玉书于今仍百不获一在目：“毛主席那时卓越健康，红光满面，一稔灰色中山装。他在城楼上走来走去，果真英武非凡，那种气质难以用谈话描画。”他了了谨记阿谁遽然，那是一个无比荣耀的时刻，终生铭刻。

而后的日子里，周玉书的南征北伐链接发展，晋升副团长，凭借着了得的发扬，他在军中如胶如漆。关连词，由于1967年掀翻的军内“大比武”风暴，他资历了长达12年的“冰冻期”。因为一句话，他被视为“黑尖子”，被调任至司令部军训处副处长。固然身份的泛动带来了逆境，但周玉书并莫得千里沦，他速即疏通我方，借助驻地教练与拟定作战决策的契机，他深度盘问燕山的复杂地形，并整理编写了《燕山兵要隘志》，为戎行战术的优化孝敬了聪惠。

1976年唐平地面震发生时，周玉书效劳参与抗震救灾，荣立三等功，这也匡助他顺利闭幕了改行审批，链接在军中奉献我方的力量。跟着邓小平第三次复出，周玉书与其他“大比武”中知道的“黑尖子”们终于收复了名誉。1978年，他晋升为正团军职，随后又速即晋升为24军副咨询长，并在1984年担任24军军长。

在自如戎行伍全面精简的布景下，周玉书指导三军顺利过渡，完了了战斗力的普及。1987年，他再度迎来了我方性掷中的一个明后时刻，那年11月9日，他有幸接见了新中国的第二代指导中枢——邓小平，而他的军长任命书也正是邓小平亲身签发的。

1988年9月，周玉书荣膺共和国少将军衔，1990年，他调任武警部队司令员，改为武警少将军衔。在江泽民的指令下，周玉书指导武警部队完了了新的打破与普及。1991年，周玉书再度有幸与江泽民、李鹏等中央指导东谈主同事，且身份地位愈发蹙迫。1992年，他晋升为武警中将，翌年调任广州军区副司令员，链接书写我方的神话。

退休后的周玉书，恬澹名利，安享晚年。他逐日朝晨练字，除了这项兴致，他每天齐会审视着客厅中那三幅稀疏的老像片。这些像片见证了他与三代指导东谈主的亲密搏斗万博manbext网页版登录，也见证了新中国的明后历史。行动“三代指导东谈主死后的隐私东谈主物”，他的孝敬弗成暴虐。而每当回忆起那段旧事，周玉书的内心还是倾盆、繁华。