城镇化率已蹧蹋 65%，近 10 年，中西部城市发展尤其迅猛，好多近郊住户整宿暴富万博manbext网页版登录，搭上时间红利的晚班车。

穷乏掌控财富的心智与材干，这些新富的庆幸儿没能吸取东部城市拆迁暴富群体的前车之鉴，在期望的饱读噪下，被不可靠的投资、赌博以及毒品掏空。

因房暴富之后

黎明 6 点，西安市区天刚透出些许蒙蒙的光，侯季安就开赴了。他把攒了一周的纸壳和废品装上三轮车，准备拉到周边的村子去卖。他不想比及 7 点。侯季安怕，那时候上学、上班的东谈主们无间起床外出，他拉着废品在路上容易际遇熟东谈主。他认为有些害臊。

邻里间，侯季安捡褴褛这件事不是秘籍。但捡废品时，他照旧暗暗摸摸地专挑深夜、凌晨等东谈主少的时候外出。隐入暗暗夜色之中，他感到一种随时能藏起来的安全感。

最多的时候，侯季安账上有 200 多万元现款。这对世代在西安城郊的乡村务农为生的侯家来说，是一笔天降巨款。

和村里好多东谈主雷同，侯季安是因房致富。2011 年夏天，侯季安东谈主到中年赶上了县城最早的扩建红利。生育他的村落位于西安城区郊野，其时，全村约 1700 亩地皮被完全征收。全部的村民户籍也由农户转为了非农业户口。此后，跟着西安市拆迁翻新筹谋镇静启动，村里东谈主陆无间续地离开世代耕耘的地皮，从这一辈扫尾了从事农业坐褥干事的传统。到 2012 年年底，全村 99% 的村民除掉了这片地皮，在恭候搬进回迁小区之前，到外部居住过渡。

侯季安一家得到 5 套回迁房，200 多万元现款亦然那时动作补偿款打到了他的账上。那时，西安的房价每遍及米五六千元。

因房暴富，村民们的生活快速驶向富足。

在真确抵达富足之前，好多村民仍是提前稳妥起行将到来的安逸。村民孙莉莉铭刻，拆迁款下来之前，村里好多东谈主天然还没拿到钱，脖子上仍是戴好了大金链子。村里吸烟的东谈主，烟的头绪也从 2 元一盒的猴王变成了尊贵身份符号的中华牌烟草。还有一些年青东谈主，头一天还在上班，第二天就见东谈主下野了，去车行提疾驰车。这样的年青东谈主其时在村里不少，天然，用的是上头发的补贴款。

为了尚未落袋的拆迁款，村里的东谈主们辛劳了起来。

刘明说，当年他的婚配，是赶着拆迁仓促而成的。2009 年，他刚高校毕业，距离法定成婚年龄还差 4 个月。村里传开了要征地拆迁的音问，应届毕业的刘明还没开动找使命，就忙着张罗相亲成婚了。

最多的时候，他一天参加了 6 场相亲，见了 6 个密斯。刘明回忆，他其后和太太成婚时两东谈主从雄厚到领证，前后只好不到一个月的时期。对方那时候家里需要钱，认为刘明东谈主也可以，知谈他家要拆迁，也就很快答理了。

刘明对这桩亲事也很惬意。太太看着倨傲，她的家里东谈主可以，第一次太太去家里见家长，其后的岳父拉着他跟他保证，我方的女儿不会逢场作戏，如若女儿不务正业、乱费钱，就让刘明跟他说，他来收拾女儿。刘明说：就认为这家东谈主诚笃。

赶在拆迁镇静开动前，刘明领了成婚证，往家中的户口本上添了一口东谈主。2011 年村里拆迁，刘明家正本的小二层住房和几亩农业地皮，换回了每东谈主 80 多遍及米的安置房分拨面积，和每东谈主 20 多万元的"东谈主头费"。此外，其它建筑的补偿和安置、过渡等用度，合起来稀奇又多了小几十万。

如今，刘明 37 岁。他时常感喟我方在婚配上很庆幸。"村里那时候都惊险成婚，当今其他其时赶着成婚的夫妇，也离得差未几了。"说这话时，刘明坐在居委会办公室里，看着桌子上堆积的几份仳离判决书不住摇头，刚把哭诉的二婶送走，楼下的大爷就又叩门进来了："娃，村上给我的解释开好了吗？这个弄好，她之后就再也不会回首要钱了吧？"

他的办公室还在村落原址上。一抬眼，窗外已不是旧时的模样。2009 年之前，这里全是村落的姿色。村头立着牌匾，写着村名。进了村，大宗是自建平房，也有若干多层小楼，家家户户险些都有小院子。每户东谈主家都有几亩薄田，东谈主们过着绵薄的生活，没几许东谈主理想着整宿暴富，也没几许东谈主传奇过妻离子散。

城市化来得太顷刻间了，这里太快被拆掉，又太快成为了城市社区的一部分。村民白衣苍狗成为了市民，外面的壳子换了，但内里又没换。这种急速的生活疗养，催发了新的愿望，东谈主们却难以掌合手重生活的期间。

如今，从回迁小区的围墙外看，这里和城市里多见的等闲大型社区莫得什么不同。围墙里，高楼林立，绿地未几。白天，小区里都是老东谈主，东谈主们聚在一谈，打牌、棋战、唠嗑。

全球真确抵达了因房致富的富足之中，一些看不见的事物，比如不雅念，还停留在旧时，久久走不出村中时光。比如，全球依然不俗例把村委会喊作"居委会"，依然不懂为什么要收物业费和垃圾费。

在这个回迁房小区里，住惯了院子的东谈主，关于高层筒子楼里的生活很不俗例。刘明的老父亲，睡不惯刘明为他成心买的席理想，宝石把大床拆了，在房间里按在村里时的俗例盘了一个大炕。楼里不可能烧火搭煤炉子，土炕也失去了御寒的功能，但刘明的父亲倔强地说，在炕上睡巩固，不然睡不着。"总不可不让我种地，还不让我睡炕吧。"

孙莉莉关于小区里横三顺四的绿化带有些无奈。十几年前，她家门口院子 4 平米的地皮上，夏天种黄瓜，冬天栽蒜苗，扬上一把菜籽，用不了两个周，就会密密匝匝冒出青翠翠的嫩芽，苦苣，菠菜，上海青，香菜。覆上薄薄的一层塑料膜，什么时候去都有最崭新的菜苗可以掐，吃都吃不完。

哪像当今，叫不上名字的绿叶叶装满了扫数这个词小区的绿化带，"没啥好看的，土大也没东谈主收拾，还不如全拔了种菜，能吃还能看。"孙莉莉说，住进楼房多年，她依然不解小区里为何要铺设大面积的绿化带，它们因无东谈主收拾而横三顺四地滋长着。

图 | 回迁房楼栋一隅

迷濛的拆二代们

拿到补偿款后，20 多岁的李磊辞去了在汽修厂的使命，千里溺在财富创造的夜夜歌乐之中。

他成日和隔壁的"拆二代"混在一谈，天天泡吧、喝酒。夜店一晚"就消费好几万，点的都是最贵的 888、皇家礼炮"，李磊说。他追到中，大肆声色的时光异常秀美，全球挨次宴客，轮替支出，日子如实英俊。

本来，李磊筹谋着，吃吃喝喝就算了。他的父母也认为，吃能吃去几许，由他造吧。这个家在费力中浮千里多辈，如今终于过上了重生活，享受几天也没错。

不曾意想，天天在那些处所混，李磊又不懂得低调，兜里有点钱就嚣张起来，天天吹嘘家里有几许钱。一来二往，有心之东谈主盯上了李磊。没过多久，黄赌毒他全染上了。

因为赌博，李磊家拆迁赔付的近 200 万元现款，险些拱手让给了赌场。刘明回忆那之后的李磊，"整天看着东谈主不东谈主鬼不鬼的。"那时候李磊成婚不久，妻子也跑了。到 2017 年整村回迁，李磊家里连装修的钱都掏不出来。好在，他们靠卖了一套拆迁房，绵薄装修了剩余 3 套屋子，住上了东谈主。

到如今，李磊 35 岁了，多年逍遥喝酒的英俊日子让他的肚子酿成了一个略显夸张的弧度。碰面那天，兴许是为了抒发尊重，李磊的头发上显著上了一些发蜡，仅仅可能因为莫得规定住量，有的处所仍是泛起了白絮。

问到最近在忙什么，李磊翘着二郎腿，嘴巴的烟一根接着一根，"跟俺店员弄了个模式，搞直播电商。"但往细处问，他清晰显著的窄小和慌乱："小买卖，小买卖，不挣钱。"刘明则说李磊："你听他胡吹。什么直播，一天直播间都不超越 5 个东谈主，即是混吃等死呢。"

赌与毒，是好多拆迁户返贫的最大首恶。

"这俩东西是真费钱，真上瘾，跟无底洞雷同。"刘明无奈地说。他想起我方的表弟。小时候挺乖一娃，话也不爱说，戴个眼镜，看着文气得不行。家里东谈主都说光看那白皙的长相，慈眉善筹谋，以后铁定有前途。

细目拆迁后不到一年，刘明的这个表弟就被"有心东谈主"盯上了。他被带着沾染了"哈哈"，吸得不见东谈主形。1 米 83 的个子体重只剩 80 多斤，以前没啥血色的脸，当今更没血色了。其后，他因为佩带被抓，坐了 7 年牢，打讼事又从家里掏了几十万。刘明感喟，表弟一家的拆迁款，就被毒品这雷同掏空了："他和媳妇成婚才 3 年，进去时候娃刚生，等出来，娃都要小学毕业了，至于婚，天然离了。"

村里近似李磊和刘明表弟的东谈主并不少，刘明想了想我方彼时同村一谈上过小学的同学，"满打满算 30 来个，20 多个都混得不咋样，归正咱们那届没几个在外面混出眉筹谋。"

刘明想欠亨，以前在村里，全球上市场买个菜为几毛钱的零头都能跟东谈主在街谈上大吵大闹砍半小时价，怎样一朝染上了赌博和毒瘾，几十上百万就可以这样讲理扔出去了呢？天然，刘明也了了，有些东谈主天然不是我方主动入了赌局，但被盯住的"肥羊"又哪能远隔出什么是罗网，什么是好意。

拆迁款下来后，村里东谈主舍不得分开，都会网络租住在隔壁其他的小区或城中村里，而一堆东谈主的汇聚也激发了别东谈主的揣度和探访，一个处所猛一下有了好多崭新相貌，"麻将馆、地下赌场、开老虎机的，天然闻着味就都来了。"有的雇主更夸张，会奏凯腆着脸请村里东谈主去我方开的赌场里玩，话术也美妙"你们贫瘠了泰半辈子，享受生活的时候到了。到我那文娱文娱，吃喝免费还有专车接送，保证你们玩个倨傲。"

"一般刚开动玩，也会让你赢几把，感受一下欣喜，但一向上瘾了，那也即是鱼该入网了。"刘明回忆着他见过的那些寻着村民们找上来的赌场。赌场都是成心作念的局，哪是村民们想赢就能赢的。村里东谈主哪懂这些，说白了，钱来得太容易了，是以不疼爱，都变成数字了。越输越红眼，越红眼越输更多。"财富和武艺不匹配。"刘明感喟。

受不了挑逗和勾引的，宝石不了多久就会下场，而一向上了头，便再也很难从牌桌上靠着我方的意志力下来了。

输光了口袋里的钱也没关联。东谈主家知谈你是拆迁户，还有房，那就按指摹让办典质贷款。赌场楼下即是银号，想提几万就提几万，也不外即是签个字按指头印的事。

尽管仍是输得急红眼了，也有老父亲拄着拐棍跑到赌场哭闹下跪，劝女儿戒赌的，但总想着赢钱补仓回本的东谈主哪能听得下这种劝。还有一家东谈主，刘明回忆："过年除夕，索债的进了家门，把家里老太太硬生不满死了。哎，不可多说不可多说，果真作歹。" 刘明感喟。

村里东谈主当今评价本村年青东谈主的用词仍是从最早时候的年青有为，变成了"乖"一字空洞，问到具体"乖"的维度，也无外乎，"东谈主家阿谁娃娃不胡成精，不乱费钱，不出去黄赌毒，最起码有班上。"

村里的年青东谈主成婚后，好多压根不肯住在安置区，要去更好的商品楼、有品性的好小区住。加上近几年关于学区医疗地段的炒作，好多拆迁户也倾向于购买商品房，这也将好多家庭的入款消费殆尽。

过往，有些东谈主家靠出租安置房挣钱。在当地，这样的屋子房钱价钱约 2000 元，出租 3 套房产生的 6000 元，远远够不上解救每户 6 到 7 口东谈主日常生活开支所需。

在刘明看来，顷刻间暴富带来的安逸和闲适，让村里的年青东谈主失去了激越雄厚。"村里多的是不想跳跃和坐食山空的东谈主"，刘明回忆。

孙莉莉有点痛心，"不是我说，咱们这种村子，基本没一个有前途的娃们。"尽管孙莉莉说得有些王人备化，但镇静打算起村里得知拆迁后还能好好上学的孩子，"如实是刨不出来一个，别说考上一册大学，即是二本都确凿都是祖上冒青烟的进程了。"

孙莉莉如今的心想全操在了我方刚上初二的孙子身上，"他爸是指望不上了，就看咱们家这个还能不可给咱念下书，真的是吃了没文化的亏。"

孙莉莉重视的东谈主，是小区外围那对租了铺子卖快餐的四川佳耦。"一天就靠卖盒饭，硬生生供给了两个大学生，那么小的店面，满打满算不到 15 平米，一天南来北往的都是东谈主，娃在那种情况下不仅帮他爸妈干活，还能不受影响学习。"

这种热爱，会在猜度我方家孩子的时候，偶尔冒出来。"哎，净跟村里不三不四的娃们胡混，成天说要发大财，今个投资加油站，明个说要搞自媒体，但只见光找各式意义问我要钱，从来没见往回拿过的。" 孙莉莉不解白，明明只消老实过日子，不想着寰宇掉馅饼的功德，正本凭借这些拆迁款加上出租房屋的房钱，"怎样都能抚育起家，但咋就逼的都出去捡褴褛了呢？"

孙莉莉也不知谈要怪谁，失去地皮的东谈主们，一丁不识红了最大的事，凑在一谈除了打麻凑合是打麻将，"打麻将打得无论娃并不是啥崭新事，村里的东谈主都这样，莫得目的不受影响的啊。"

被投资掏空的家庭

从手合手百万现款加几套房产，到只可通过捡褴褛来补贴家用，侯季安坦言，"不外短短 4 年。"如今，侯季安仍是成了年逾 70 的老东谈主，可是再回忆十年前的日子，侯季安照旧会认为"像梦雷同，总认为不是真的。"

拆迁前，侯季安是村里的"能行"东谈主，勤勤恳恳干活。他在南边打过工，眼力过大城市，又懂得多，东谈主也活络，天然没一猛子挣上大钱，但也算是个小买卖东谈主，日子过得红火，谁见了都得惊叹一番，际遇难事了其他东谈主还会成心去找侯季安探访探访，让侯季安襄理出个主见。

侯季安的买卖梦，栽在了融资的罗网里。拆迁后，侯季安像换了个东谈主。他天天喊着理睬，挂念着让钱生钱。

他说，靠着银行的那点子利息，永久都过不到"表层东谈主"的生活。刘明当今还铭刻那时候侯季安说："上天给了咱们发家的契机，咱们就得收拢，将强不可让契机从咱们手里溜走，当鄙吝鬼的都是大白痴。"

他铭刻，拆迁搬离的公告出来没多久，正本空闲的乡村就迎来了从未有过的侵略。

最强烈的话题，则无非是磋议怎样费钱，比如改日怎样打算，作念什么投资。全球七嘴八舌，商议着各式金融地产和理睬的话题。东谈主们憧憬着补偿拿奏凯后怎样让钱链接生钱。

刘明有点糊涂起来。以前嘴里都是东家长李家短的陈芝麻烂谷子，或是小麦玉米苹果价钱涨幅情况。跟着补偿款到账，整宿间，邻里都像是怀揣几百万投资款的大雇主，聊的满是改日，理睬、智能、科技、大模式。

2015 年，西安荟萃学院的违警集资事件激发了世界颤动，据彼时新闻报谈，有约 130 亿元牵连其中，集资参与的东谈主数也有 10 万余东谈主，该事件也在 2015 年被西安市处所志办公室列为"处所大事件"。

侯季安的钱，包括村里好多东谈主其时拿到的拆迁款的钱，都进入了荟萃学院的口袋，据侯季安回忆，早年，荟萃学院就仍是开动在西安及周边各地斥地干事处招募业务员，借助社会力量向民间集资，年利息 10% — 20% 不等，用来开发学院投资的一系列实体模式，包括彼时一个大型养老院和急救中心。

当今拿起，侯季安关于其时的宣寄语术都充满向往，"大巴车把咱们一车一车的东谈主拉到学校去磨练，考核，有群众指点作念呈报，还送咱们好多的礼品，每个月，东谈主家业务员顶礼跪拜地就把利息送到家里来了，那么大的阵仗，那么多的东谈主，怎样能是假的呢，怎样可能是假的呢？"

往时近 10 年，侯季安照旧无法继承这样的失败和千里重执行。"把我家，把咱们村的东谈主都坑惨了。"他说。

侯季安提到被骗的不啻他一个。"咱们村至少搭进去了一亿，全是让骗走了，再也没了。"为了得到远超银行利息的收益，侯季安不仅参加了全部身家，还从亲一又处借了好多现款，加起来 300 多万元。

侯季安一家分到了 5 套回迁房。这场投资伤筋破骨，甚至于回迁之后，他不得不在屋子奏凯之后，火速廉价管制掉了其中 4 套，一家 7 口东谈主挤在一套三居室里。

回忆起拆迁这些年的资格，村民孙莉莉眼力中清晰着深深的无奈，她举起一只手，开动算账，村里的东谈主拿到补偿款后，" 3 成认为我方苦了一辈子，这下好遏止易混露面有钱花了，可得好好享受一下；3 成的认为我方得钱生钱，好好投资作念个买卖，圆一下雇主梦；2 成认为有钱了，得找个好模式理睬投资赚个利息；2 成认为这钱照旧稳稳存着吧，我方不是作念买卖的料，可不可赔光了。"

等 2017 年，四散各地过渡的村民们在安置房小区重逢，孙莉莉发现"终末只好两成的东谈主守住了手里的钱。"

因为借钱消磨掉的情面，更难言之隐。多年不磋议的亲戚，都会顷刻间冒出来说我方手头紧，想借钱盘活。孙莉莉说："别东谈主认为你的钱即是大风刮来的。"再一再二，再三再四，借了不还的也多了去。问要，有的村民还会被反问"给昆仲帮点忙怎样了"，被责怪有钱就瞧不起东谈主，赖账。不借也会被骂莫得良心。因为钱反目失和不战役的好多，家家都有难念的经。

这里是既新又旧的处所，乡村俗例和城市生活交汇在一谈，依依难舍。失去了地皮的东谈主就像是离家出走的孩子，回首却再也找不见闇练的家。

问题慢慢显现，批量的仳离是，住惯了院子住不惯筒子是，邻里之间的神色在多年间的消费而被领悟的分化领悟亦然，包括因为借钱还钱弄得不快活而反目失和的更是更仆难数 …… 那笔也曾的财富真的像梦雷同 ，留存在了好多东谈主心里，又灭绝在了好多东谈主心里。

天色渐暗，侯季安又骑上三轮车，准备去小区隔壁捡褴褛了。KTV、洗脚店、台球厅一家接着一家闪亮起 LED 的牌号。这些年围绕着安置房无间建起的市集和小餐厅连成片地开业，夏天的烧烤摊、冬天的暖锅店整晚冒着热气，大有将这里的夜空描成日间的架势。年青东谈主蒙头转向地从麻将馆出来，回身又进了推拿房。

暗暗月色遴荐了侯季安。

他仍是 66 岁，工地不要，年岁大了，没什么使命能应聘得上，招日结工的一查他的身份证，60 多岁的老东谈主家了，也不原意雇他。无处将劳能源罢了，拆迁款被掏空，捡褴褛给了少量儿收入。

被骗的候季安，如今带着缺憾跟全家东谈主一谈挤在仅有的一套屋子里。

感受过片时暴富的女儿儿媳一家，不肯意诚笃分内找个使命好好收获养家生活。太贫瘠的使命不想干，要手段学问水平的又都不会，不是早上起不来，即是嫌雇主格调不好，转来转去照旧决定回家躺平。一比及村里集体门面分红的几千块下来，就拿出去再浪费品。

侯季安认为，刻下的生活，成天即是为了补贴娃娃们的家，"莫得未来"。

村里，好多老迈的东谈主们守着如今朝不及夕的生活惶惑不可竟日。刘明目击着，也只可感喟，拆迁款带来的英俊日子，片时停留后顿然灭绝。黄赌毒、投资掏空了一些家庭，另一些拆迁时争当丁壮的老年东谈主，拆迁把他们的孩子养老了，而在陕西这个等闲的村落，好多老东谈主想着补贴、关切后代，70 多岁了都忙着劳顿挣钱。

如今，村里老一辈外出找保洁保安使命打工的东谈主也仍是越来越多，全球放下了雅瞻念，也失去了里子。受各式身分影响，村里的屋子空置率越来越高，村里一些正本想靠吃资本出租的钱抚育自家的村民，在经由孩子授室生子，养儿育女，外面买商品房之后，积贮也仍是被消费得差未几了。

巧合候，刘明也会丧祭也曾没拆迁之前的岁月，他想不解白，为什么好多东谈主屋子分到了，钱也拿到了，但家却不知丢到那边去了？

图 | 回迁房楼内住户开设的超市万博manbext网页版登录