选录：老方一世中建过三次房。第一次是从外地落户岳阳团洲垸，为了我方成婚娶媳妇。第二次在1996年，赶上一场激流冲垮了砖墙。其后再修，是要给男儿作念婚房。恶果，旧年水患，让他的老屋成了危房。

团北村距离洞庭湖倒垸口最近，八九月回家时，他还不想废弃老屋，试图重建。但没过多久，一个遴选摆在他眼前——乡里的安置房落实了，男儿儿媳一直想去县城买房，这是正巧过渡的决策，而签了字，就意味着他和老伴要告别生计四十年的地盘，和这座用度心血的屋子。

文| 徐巧丽

剪辑| 毛翊君

惬意的喜事

激流退去后，方家儿媳郭兰回到房间，从淤泥里捡出六张受室照。四张大的，两张小的，是她和丈夫方辞谢办酒筵前拍的。正本挂在床头和沙发上，当今相框诬告了，她把照片拿出来晾到院子里。

那时老方鸳侣借了4000块，专门找熟东谈主，先容县里的影相馆，让这对新东谈主不错选两个心爱的内景，再有一处江景。没多久，女儿出身，郭兰留在家带孩子，方辞谢随着小舅舅作念上“赢利的行当”——光伏板装配，一天能有四五百。先去江苏高邮，再是河北唐山，四处跑，经常天没亮就开赴，一干10多个小时。

小两口受室那会儿，有过一些计算。先赚点钱把家里的债还了，一边冉冉看屋子，想在县城里买下一套，但愿老两口也维护少量。旧年，郭兰初始看车，设想要7座的，全家沿途出去玩。他们还准备生二胎，凑个“好”字。

在淤泥中捡出来的受室照。论说者供图

在外面跑了好几年，方辞谢才终于带着郭兰回家。恰是春节，母亲庞小芳作念了12个菜，有鱼有肉还有鸡。看郭兰带了很多生果，有王法，有主见，庞小芳认为是“受过教师”的相貌，跟男儿说，“你惬意咱们就惬意”。

其后老方花了四个月，把这座老屋子的大三间改成四室一厅。正本厕场地屋外，怕儿媳住不惯，他在男儿房间装了一个。新婚鸳侣的房间重心装修——墙面漆成郭兰心爱的蓝色，老两口买来席梦念念，又安了蓝色的小沙发，还添置了洗衣机、空调、电视。

钱是问亲戚借的，借债接媳妇，在团洲是件常事，酒筵也要办上两三天。2022年底，方家摆了20多桌，贴上喜字，铺上红毯，门口搭起喜棚——“一家办喜，全村生辉”。这是一场当地中等范畴的婚宴，上门的叔伯连说“任务终于完成了”。

修建这座大三间老屋子时，老方鸳侣就盼着男儿带回媳妇来。方辞谢高中没读完出去打工，24岁带过一个女孩子，其后不知谈为啥离异了。母亲庞小芳也给方辞谢先容过一个近邻镇上的，两东谈主见了面就莫得下文。这几年年青东谈主齐出门，她更畏俱了，催婚齐跟男儿说：咱们当今这边女孩子少，璷黫在那处找一个也要成婚，否则老了何如办？

那阵子，老方在村里养虾养鹅，赔了不少钱。庞小芳也得出去找活，让同村东谈主先容了城里的家政，一个月能补贴家里四五千。老方起始不应承，他天天忙着地里的事儿，需要配头在家洗衣作念饭搞卫生。其后庞小芳每年在外面干9个月，农忙的技术回家帮3个月忙。

郭兰出现后，老方得知她是重庆东谈主，当今全家齐在珠海打工，他直奔那里相关亲事。先请了一顿湘菜馆子，再听对方的条目——郭兰的爸妈临了说，但愿要在县城买一套房。老方回家相关，庞小芳说农村种地的买不起，就把这座大三间装修好算作婚房，加上16.8万彩礼。

旧年5月，亲家要过来进入孙女的周岁宴。之前两家东谈主在他乡，莫得太多往来，此次对方要住上一天，为了家里能有点看相，庞小芳速即添一个双开门的雪柜，一个柜子。又买了洗衣机——想着我方家干农活，穿着上常带泥，两台洗衣机不错分开洗他们和儿媳家的穿着。

两个月后激流倒垸，这些新置办的产品全泡了水。那时只剩老方和郭兰在家，村子是距离倒垸口最近的，情急之下他们就打理了孩子的奶粉和穿着。再归来时，屋顶破了，门窗烂了，厨房也倒了，空气中浮着粪池和动物尸体搀杂的气息。

大三间

别传家里情况，方辞谢从打工地赶归来。濒临这片狼籍，重建屋子时，他和老方是主力。把淤泥清洗干净，花了四五天。但剥落的墙皮，掉下来的屋顶，烂了洞的天花板，还留着激流来过的踪迹。

方辞谢把我方房间的席梦念念、白色柜子，少量点拼装起来的茶几、书厨，齐抬出院子。1岁多女儿玩耍的围栏也堆了厚厚的泥——他之前干完活归来，心爱和女儿在内部玩玩物。一辆玩物小电车冲到了横梁上，他用杆子挑下来，恶果摔碎了。

而他的父亲老方起先捡出来的是抽水壶、水泵水管——齐是干活的耕具，不可丢。在老两口的屋里，只剩下边缘一张30多年的雕花婚床还算无缺，实木的，床腿沾了厚泥。他最舍不得的即是它，用水枪把每个间隙齐洗了一遍，曝晒了三天，持续拿来睡。

当今，院子里的大门再行换过，房间的门还空落落的。老方拆下郭兰买的新床床板，钉成一张长桌，放了个煤气灶，算作临时厨房，不错浮浅作念些萝卜、菠菜，还有公家补贴的便捷面。

这屋子老方建了三次。1987年他20岁，哥哥受室，把地分了走，他随着父母和弟弟从山区来团洲，每东谈主分得一亩八九分地，种棉花，一块多一斤，每年赚得几千块。莫得屋子没法娶媳妇，其后由母亲出钱分家，用红砖造了个小三间，水泥一涂住进去。又过四年，有东谈主给他先容了村里的庞小芳。

时兴的老三样里，起先定作念的即是那张雕花婚床，相貌是最流行的，再是电视机、缝纫机，老方着实全掏空了蚁合。1996年，男儿方辞谢4岁时，发过一次激流，团洲也倒过垸。老方鸳侣先把婚床拆散了，再把它们和电视机、其他产品搬到大堤上。临了，电视机被划花了屏幕，砖房也冲溃了，婚床和一些产品留了下来。

那次重建，他把地基往东挪了100米，离洞庭湖远少量，用钱请东谈主再建了一间房，三四米宽，18米长，加了猪圈养猪。方辞谢长到16岁，老方初始设想这个独子的将来，“几年一晃就往常了，他哪一天带个女一又友归来，何如住？还得再建一个大三间。”

庞小芳愁钱，老方说，得去借。2008年他第三次建这座房，加宽了10米，又修了厨房、茅厕、鸡棚、杂物间。“屋子是第一位的，有男儿就先把屋子建好。”庞小芳说，这是作念父母的任务，亦然给男儿的财产，“没屋子别东谈主女儿何如肯嫁过来？”

庞小芳纪录的男儿婚典。论说者供图

后面十来年，种棉花和稻谷，还完负债，还有点余钱，老方就花在屋子上——窗户不何如好，换成了铝合金的，来年又打了个橱柜，有了橱柜就要有油烟机，再是房间的吊顶，少量点让屋子体面起来。

郭兰嫁过来，主若是老方作念饭作念菜，无谓她操心家务活。旧年孙女出身，庞小芳归来关注儿媳坐月子，出了月子，又到县城持续作念家政。方辞谢一直在外赢利，家里的生计由郭兰决定，包括添置厨房器具、纱窗、窗帘等等产品。

但和老东谈主住在沿途，生计民风总有各别。激流退去后，村子四处的淤泥残留了很久，从外面归来郭兰要换鞋子，老方没这负责，洗菜作念饭搞得厨房卫生间全是泥。有天晚上，趁孩子刚睡着，郭兰在家里搞了一两个小时卫生，老方一趟来又蹭脏了。郭兰只可憋在心里。

去与留

激流之后，有一段过渡期，除了庞小芳在县城，老方一家四口全待在安置点里，早上6点，空调住手运转，1岁多的婴儿一朝被热醒，就初始吵闹。

有同村亲戚没受灾那么严重，启齿让他们借住。可挤在东谈主家屋檐下，总认为未便，尤其是带着孩子的郭兰。方辞谢的小舅舅在县城，买了一间六楼的二手房，作为我方男儿的婚房。临了孩子在安置点闹得没宗旨，郭兰关连了他家。

老方留在安置点，每天早上给郭兰和孩子带那里的盒饭，再接她们往常吃午饭，晚上又骑着三轮车把她们送回小舅舅家，拼集了一个多月。那段时分，方辞谢的大舅一家也借住那里，郭兰如故想有个我方的屋子。方辞谢第一次嗅觉到父亲老了，很快决定出去持续打工。

不久搬迁的音信传来。据官方信息，《华容县团洲垸决口灾后农村住户迁建责任决策》印发，指标在2025年汛前完成一次搬迁，第一期安置房于2024年12月25日录用。

其中有几种遴选，可在团洲安全区购房，也能在县域内购商品房补助安置。恭候的日子里，郭兰发现，村里挖泥巴把水管挖破了，停了水，家里电线又被老鼠咬了，停了电。从搬迁音信细目之后，她就期待能去县里买房的决策。

12月初，她带着孩子，和老方沿途先看了团洲乡安全区的屋子。对着可选的户型，老方嘴上说，不如自家的屋子大，也莫得装修，“你们去县内部你们去，归正我是不去。”他想着，即便搭个棚，也要守在我方被淹的200亩地旁。

回家之后，郭兰和婆婆庞小芳打电话，和丈夫发微信，沿途作念了相关。她和方辞谢如故探讨，去县城里买房，小孩上学便捷，我方也不错找一份责任。而庞小芳的见地是，亲戚、一又友齐在这里，也不肯搬。临了，在团洲乡里的安置房成了折中决策，离县城近，也如故不错回农田。就这么，他们签了字。

老方有些失意，从安置房回地里，有20里远，开三轮车要20分钟，每天往返起码4个回合，时分白白销耗了，以后耕具、收割的农作物放那处？他在团北村住了近40年，恬逸时会和一又友喝酒、打牌，搬了之后齐不便捷了。

激流退去后的屋子。论说者供图。

2000岁首始，团洲垸三十岁以下的年青东谈主齐出门打工，剩下荒凉了的地盘不错承包，一年房钱100块，从那时老方冉冉包了这200亩地。村里东谈主呼叫他去广东打工，庞小芳也让他打工去，无谓那么竭力，他不听，总说种地“解放、舒心。”

其后别传宣传滋生，他也初始搞养虾、养鹅，金融危急时赔了20多万。2022年洞庭湖干旱，稻谷也充公获，隔年他看到种吊瓜赢利，最高能有28块钱一斤，种了15亩地，分红4个方阵，恶果年底大雪压垮了3个方阵。旧年吊瓜又种了15亩，还有半个月就能卖钱了，来了这场激流。

在这些被冲泡的地盘上，老方当今初始种芥菜。他的遴选保守了少量——芥菜耐冬，比拟起吊瓜，也好服侍，只在援助时需要工东谈主，之后就只管打药。打药他也比浅显勤劳，防病的、驱虫的，正本打一谈药就岂论了，当今打了七谈药。

他每天齐去看，12月中旬，芥菜如故长得绿油油的了万博manbext网页版登录，一尺多高，只等着收割，他才放下心来。这几天，他又找了个卖豆角种子的雇主，准备摘完芥菜，就初始种豆角。他要让我方忙起来。